CHỮ NHỚ

Có những thứ muốn nhớ thì cứ quên, còn những điều muốn quên lại nhớ dai đến lạ. Con người quả thật kỳ cục! Bộ nhớ trong đầu có hạn, vậy mà bộ nhớ trong tim hình như chẳng bao giờ báo đầy. Một chiều ngồi yên, chẳng ai gọi, chẳng ai nhắc, bỗng một cái tên từ đâu rơi xuống lòng. Thôi thì đã không đuổi được, mời nó ngồi lại uống với ta tách trà. Và thế là… có chuyện để viết về chữ Nhớ.Có những chữ viết ra rồi nằm yên trên giấy.

Riêng chữ Nhớ thì không.

Nó có chân. Nó đi loanh quanh trong lòng người, lâu lâu lại ghé ngang một buổi chiều, ngồi xuống bên tách cà phê rồi tỉnh bơ hỏi:

- Còn nhớ không?

Khổ một nỗi, chuyện cần nhớ thì đôi khi quên sạch. Chìa khóa vừa đặt đâu đó năm phút trước đã tìm đỏ mắt. Tên một người mới gặp hôm qua, sáng nay đã phải gãi đầu. Vậy mà có những chuyện mấy chục năm rồi, chẳng ai bắt nhớ, nó vẫn nằm nguyên một chỗ.

Lạ thật!

Người ta thường nhớ những điều rất nhỏ.

Một ánh mắt. Một tiếng cười. Một con đường cũ. Một mùi hương thoảng qua. Một câu nói tưởng chẳng có gì đặc biệt, vậy mà nhiều năm sau vẫn còn nguyên dấu.

Hóa ra trí nhớ của con người cũng biết thiên vị.

Nó chẳng chịu giữ những gì ta muốn giữ, lại cất rất kỹ những gì ta muốn quên.

Có người hỏi:

- Nhớ một người để làm gì?

Tôi chịu.

Nếu biết để làm gì thì có lẽ đã không gọi là nhớ.

Bởi nhớ đâu cần lý do. Nó giống như mưa. Trời muốn mưa thì mưa. Lòng muốn nhớ thì nhớ. Càng lấy chiếc dù mang tên “quên” ra che, đôi khi càng nghe lòng mình ướt.

Tuổi trẻ, ta nhớ một người vì yêu.

Lớn thêm chút nữa, ta nhớ một người vì xa.

Đến một tuổi nào đó, ta bỗng nhớ cả những người từng làm mình buồn. Không phải vì còn giận, mà bởi chợt hiểu: họ cũng từng đi ngang đời mình, từng để lại một dấu chân.

Có những nỗi nhớ muốn gặp lại.

Có những nỗi nhớ chỉ nên để yên.

Và cũng có những người, nếu gặp lại, chưa chắc còn điều gì để nói. Nhưng trong ký ức, họ vẫn đẹp như ngày chưa xa.

Thế mới biết, khoảng cách xa nhất chẳng phải ngàn dặm.

Mà là từ “còn nhau” đến “nhớ nhau.”

Người còn bên cạnh, xin đừng để dành thương yêu cho ngày mai.

Bởi một ngày nào đó, chiếc ghế đối diện có thể vẫn còn, tách trà vẫn đó, chiều vẫn rơi ngoài cửa sổ...

Chỉ thiếu một người.

Lúc ấy mới hiểu:

Chữ Nhớ tưởng vài nét mỏng thôi, ai hay viết mãi hết một đời.

Người đi để lại một trời nhớ,

Ta ở ôm đầy nửa bóng xưa.

Cứ tưởng thời gian bào mòn hết,

Nào hay càng cũ... lại càng chưa.

P.S. Cảm ơn những ai đã đi ngang, dừng chân đôi phút để đọc đôi dòng về Chữ Nhớ. Giữa bao bận rộn của cuộc sống, một chút thời gian các bạn dành cho bài viết cũng đã là điều đáng quý. Chúc mọi người luôn bình an, vui khỏe và chỉ giữ lại những nỗi nhớ thật đẹp.

-->Đọc tiếp...

HAI BỐ GIÀ ĐẠI GIA

Thứ Hai cuối cùng của tháng Chín, tôi lại có hẹn với hai bố già.

Hai ông một tuần đi câu bốn, năm ngày. Không hẳn vì mê bắt cá, mà vì một lý do nghe rất khó đỡ:

Không bắt được cũng được, miễn phải nhìn thấy cá.

Tôi nghe xong mới hiểu, tới một tuổi nào đó, câu cá với chuyện tình cảm cũng hơi giống nhau. Có những thứ chẳng cần mang về nhà, nhìn thấy thôi cũng đủ vui rồi.

Còn tôi lọt vào hội của hai bố già này hoàn toàn do tình cờ.

Khoảng bảy năm trước, người em họ Tommy Le rủ tôi ra Lake Wichita câu cá. Hồ chỉ cách nhà chú ấy khoảng một mile, còn từ nhà tôi chừng ba miles.

Hôm ấy ra tới nơi, tôi nhìn quanh thấy khá đông người câu, hầu hết là người Mỹ, chỉ có mấy anh em tôi là người Việt.

Lúc đó trình độ câu cá của tôi rất đáng nể.

Nể ở chỗ chẳng biết gì mà vẫn dám xách cần ra hồ.

Tommy chuyên câu catfish nên đưa cho tôi bộ đồ nghề của chú ấy. Tôi cứ thế cầm ra hồ, trong khi người ta đang câu crappie.

Một ông già đứng gần đó nhìn tôi hồi lâu.

Chắc ông thấy tội nhiều hơn thấy tức cười.

Ông bước tới chỉ cho tôi cách câu jig, rồi đưa luôn cây cần của ông cho tôi thử. Câu crappie dùng cần nhỏ và mềm hơn, cước, lưỡi, mồi cũng khác. Còn tôi lúc ấy chẳng biết trời trăng gì, người ta đi đánh tennis mà mình mang theo cây gậy golf chắc cũng cỡ đó.

Ông già ấy tên Mike Kelly, nay đã ngoài 80 tuổi .

Từ hôm đó, mỗi lần gặp nhau ngoài hồ chúng tôi lại nói chuyện. Ban đầu nói cá, sau nói chuyện đời, rồi chẳng biết từ lúc nào thành bạn.

Còn ông Arnold, nay đã ngoài 90 tuổi, tôi từng gặp nhiều lần nhưng chỉ thật sự thân khoảng ba năm nay, cũng nhờ Mike giới thiệu.

Thế là thành bộ ba.

Hai bố già Mỹ và một thằng Việt Nam lẽo đẽo theo sau.

Mấy năm đầu, chúng tôi chỉ quanh quẩn khoảng năm cái hồ gần thành phố. Lái xe 25 đến 45 phút là tới. Tôi cứ nghĩ hai ông cũng giống bao người về hưu khác, sáng uống cà phê, xách cần ra hồ, chiều về với vợ.

Ai dè tôi lầm hơi lớn.

Khoảng hai năm trở lại đây, cá ở những hồ quen trở nên thất thường nên hai ông bắt đầu rủ tôi đi xa.

Đi rồi tôi mới té ngửa.

Mike và vợ sở hữu vài ngàn mẫu đất, trên đó có hàng ngàn máy bơm dầu. Mỗi ngày mấy cái máy ấy bơm ra bao nhiêu dầu, đổi thành bao nhiêu tiền, tôi không biết.

Mà tôi cũng không hỏi.

Hỏi nhiều quá, lỡ người ta tưởng mình đổi nghề từ câu cá sang câu đại gia thì phiền.

Ông còn có nhà ở Lake Kemp và một crappie house ngay trên mặt nước. Hai người con trai đều đã trưởng thành, thành đạt, có gia đình và sống ở thành phố khác.

Tới ông Arnold thì cũng chẳng chịu thua.

Thời trẻ ông là thương gia. Ông có căn nhà bên hồ ở Breckenridge, nghe đâu trị giá khoảng ba triệu đô. Dưới nước lại có nhà nổi để chứa hai chiếc tàu, mỗi chiếc hơn một trăm ngàn.

Tới lúc đó tôi mới hiểu một chân lý.

Người như tôi mua hộp mồi còn nhìn giá.

Hai bố này mua tàu chắc nhìn màu.

Điều buồn cười là chơi với nhau mấy năm tôi chẳng biết họ giàu. Hai ông ăn mặc bình thường, nói chuyện bình thường, chẳng thấy khoe khoang gì. Gặp một đàn crappie bên dưới là mắt sáng lên, vui chẳng khác gì trẻ con được cho kẹo.

Từ ngày biết hai ông là đại gia, thái độ của tôi cũng chẳng thay đổi bao nhiêu.

Chỉ có một chuyện.

Bước lên tàu nhẹ chân hơn trước.

Sợ làm trầy.

Nhưng rồi càng chơi lâu, tôi càng nhận ra cái đáng quý nhất ở hai bố già này lại chẳng liên quan gì tới đất, dầu, nhà hay tàu.

Hình như trong từ điển của hai ông không có cụm từ ly dị.

Cả hai đều đã sống với người bạn đời của mình gần trọn một đời người. Bây giờ con cái đã trưởng thành, có gia đình và cuộc sống riêng, hai ông bà lại trở về với nhau như thuở ban đầu.

Chỉ khác là tóc đã bạc và bước chân chậm hơn.

Thỉnh thoảng hai ông vẫn đưa vợ đi ăn.

Có hôm chẳng phải sinh nhật, kỷ niệm hay ngày lễ gì cả. Hai ông chỉ chở vợ ra căn nhà bên hồ vốn phần lớn thời gian để không, ở đó một hai hôm cho thay đổi không khí.

Ngồi nhìn mặt hồ.

Ăn với nhau một bữa cơm.

Sáng uống tách cà phê.

Rồi lại chở nhau về.

Chỉ vậy thôi.

Chẳng hoa hồng, chẳng quà cáp ồn ào, cũng chẳng cần đưa lên Facebook cho thiên hạ biết mình đang hạnh phúc.

Ông vẫn còn chở bà đi.

Bà vẫn còn ngồi bên cạnh ông.

Vậy là đủ.

Có lẽ đến tuổi của họ, người ta mới hiểu giàu có thật sự đôi khi chẳng nằm trong tài khoản ngân hàng.

Nhà ba triệu thì mỗi tối cũng chỉ ngủ trên một chiếc giường.

Có vài ngàn mẫu đất thì lúc câu cá cũng chỉ đứng được một chỗ.

Tàu hơn trăm ngàn thì cái mông mình cũng chỉ ngồi được trên một cái ghế.

Nhưng sau năm sáu chục năm, quay sang mà người năm xưa vẫn còn ngồi đó, cái ấy có nhiều tiền chưa chắc mua được.

Riêng bà xã ông Arnold cũng đã 90 tuổi. Trí nhớ của bà đôi lúc không còn được như trước, nhưng bà vẫn rất quý chúng tôi.

Có một chuyện khá vui.

Mỗi lần gặp tôi, bà thường căn dặn:

Đừng cho ông JT tới câu nhé, tôi không thích ông ấy.

Tôi cũng chẳng biết JT đã làm gì mà bị bà đưa vào sổ đen.

Chỉ biết có những chuyện bà có thể quên.

Riêng ông JT thì nhất định không.

Thế mới biết bộ nhớ con người kỳ lạ. Chuyện cần nhớ đôi khi quên sạch, còn người mình không ưa thì hệ thống tự động lưu vĩnh viễn, khỏi cần backup.

Ngày mai thứ Hai cuối tháng Chín này, tôi lại theo hai bố già lên đường.

Ba người, ba cây cần, mấy ly cà phê.

Cá có chịu cắn hay không chưa biết.

Nhưng nghĩ kỹ, tôi thấy mình cũng giàu lắm.

Hai ông giàu đất, giàu dầu, giàu nhà, giàu tàu.

Còn tôi có hai ông bạn già có tàu.

Thế là khỏi mua.

Nói vui vậy thôi.

Sau những chuyến đi, điều tôi mang về không phải chỉ là mấy con crappie. Tôi học được từ hai ông một điều khá giản dị.

Có tiền mà sống bình thường đã khó.

Có tuổi mà còn bạn để đi cùng càng khó.

Và đi gần hết một đời, quay sang vẫn còn người bạn đời ngồi bên cạnh mình, có lẽ đó mới là cái giàu đáng kể nhất.

Cảm ơn anh chị và các bạn đã ghé đọc chút tản mạn cuối tháng Chín.

Chúc mọi người một tuần mới nhiều sức khỏe, nhiều bình an, có vài người bạn để cùng cười, và có một người để cùng mình đi hết đoạn đường còn lại.

Còn tôi, sáng mai lại theo hai bố già đi câu.

Cá có hay không tính sau.

Cà phê phải có trước.

-->Đọc tiếp...

TỪ CHỮ YÊU ĐẾN CHỮ THƯƠNG

Đời người, nói cho sang thì là một cuộc hành trình. Nói theo cách của tôi, chẳng qua là một chuyến xe mà lúc bước lên, chẳng ai được phát cho tấm bản đồ. Cứ thế mà đi. Khi trẻ thì đạp ga, đến trung niên mới biết thắng ở đâu, còn khi tóc bắt đầu đổi màu mới chợt tiếc: giá ngày ấy mình chạy chậm một chút, có lẽ đã nhìn được nhiều hoa ven đường hơn.

Và trên chuyến xe ấy, có một điều cũng thay đổi theo năm tháng. Ngày trẻ, người ta gọi nó là yêu. Đi qua đủ vui buồn, được mất, người ta mới hiểu phía sau chữ yêu còn có một chữ khác sâu hơn, lặng hơn và bền hơn. Đó là chữ thương.

Đoạn thứ nhất: Yêu thì cứ yêu, ngày mai tính sau

Tuổi trẻ bước vào tình yêu giống như người chưa biết bơi mà thấy nước đẹp quá liền nhảy xuống.

Yêu là nóng bỏng. Yêu là nhớ. Yêu là mới chia tay ngoài ngõ, về đến nhà đã thấy nhớ tiếp. Một cái nắm tay đủ làm tim đập sai nhịp. Một nụ hôn vụng trộm có thể mang về nằm nhớ cả tuần.

Tuổi ấy có ai yêu mà nghĩ xa đâu.

Nhà chưa có, xe chưa có, tiền trong túi đôi khi cũng chẳng có bao nhiêu, vậy mà lời hứa thì giàu hơn cả triệu phú:

“Anh sẽ yêu em suốt đời!”

Thiện tai!

“Suốt đời” lúc hai mươi tuổi nghe nhẹ tênh. Đến khi sống thêm vài chục năm mới biết hai chữ ấy nặng hơn cả tiền nhà, tiền điện, tiền bảo hiểm cộng lại.

Nhưng đừng cười tuổi trẻ.

Bởi chỉ có tuổi ấy người ta mới dám yêu bằng một trái tim chưa biết mặc áo giáp. Người ta yêu mà chẳng cần biết cuối con đường sẽ dẫn về đâu. Và có lẽ cũng nhờ những lần yêu bất chấp ngày mai ấy mà sau này, giữa bao nhiêu tính toán của cuộc đời, ta vẫn còn một góc để nhớ rằng mình từng rất trẻ, từng rất ngông và từng yêu một người bằng tất cả những gì mình có.

Đoạn thứ hai: Khi chữ yêu bước vào guồng đời

Rồi một ngày, hai người thôi đứng dưới trăng mà dắt nhau bước thẳng vào hóa đơn cuối tháng.

Tình yêu bắt đầu đổi hình dạng.

Ngày trước:

“Em ăn gì chưa?”

Nghe ngọt như đường.

Mười năm sau vẫn câu ấy:

“Cơm đâu?”

Nghe là biết có chuyện!

Nhưng thật ra, tình yêu lúc này chẳng mất đi. Nó chỉ thay một bộ quần áo khác.

Không còn hoa mỗi tuần nhưng có người nhớ mua đúng thứ thuốc mình cần. Không còn những lá thư dài ba trang nhưng có tin nhắn cụt ngủn: “Về chưa?” Không còn đứng dưới mưa chờ nhau, bởi bây giờ vừa thấy trời chuyển mưa đã gọi:

“Nhớ đem dù!”

Lãng mạn ngày trẻ thường nằm trên môi.

Lãng mạn của người đã đi cùng nhau nửa đời lại nằm trong chữ lo.

Còn chữ thương nhiều khi chẳng cần nói gì cả. Nó nằm trong một chén cơm để phần, một ngọn đèn còn sáng, một chiếc áo được nhắc mang theo khi trời trở lạnh, và một người dù đang giận mình muốn chết vẫn không quên hỏi:

“Uống thuốc chưa?”

Hóa ra yêu lâu rồi, người ta ít nói chữ yêu hơn. Nhưng nếu còn thương, tình yêu vẫn ở đó, chỉ là nó đã học cách im lặng.

Đoạn thứ ba: Khi cuộc đời bắt đầu thu học phí

Đi thêm một đoạn, đời bắt đầu dạy những bài mà chẳng trường nào có.

Và học phí thường khá đắt.

Ta từng tưởng bạn bè sẽ còn mãi. Không.

Từng nghĩ thành công rồi sẽ bình yên. Cũng không.

Từng nghĩ có tiền sẽ giải quyết được hầu hết mọi chuyện. Gần đúng, nhưng đến những chuyện quan trọng nhất thì tiền thường đứng ngoài cửa.

Có những người hôm qua còn ngồi với ta, hôm nay chỉ còn trong tấm hình cũ.

Có những câu “hôm nào gặp nhé” cuối cùng chẳng bao giờ có cái hôm nào ấy.

Đến lúc đó mới hiểu, cuộc đời không đáng sợ vì nó ngắn, mà bởi ta cứ tưởng nó còn dài.

Ngày trẻ tôi cũng từng chạy. Chạy theo công việc, chạy theo những điều mình muốn, chạy như thể phía trước có ai trao huy chương cho người về đích trước.

Sau này mới phát hiện chẳng có cái bục nhận huy chương nào cả.

Chỉ có một ngày ngoảnh lại, vài người từng chạy bên cạnh đã không còn.

Thế là tự nhiên biết đi chậm.

Biết một bữa cơm đông đủ quý hơn một cuộc vui. Biết một người còn ngồi trước mặt mình quý hơn trăm lần một lời tiếc nuối khi họ đã đi xa. Biết có những câu xin lỗi nên nói sớm, có những lời cảm ơn đừng để dành, và có những người mình thương thì nên để họ biết khi vẫn còn kịp.

Có lẽ chữ thương bắt đầu lớn lên từ những mất mát như thế.

Đoạn thứ tư: Khi chữ yêu đã thành chữ thương

Bây giờ nhìn những người trẻ yêu nhau, đôi khi tôi thấy vui.

Chúng cũng giận vì một tin nhắn. Cũng nhớ nhau lúc nửa đêm. Cũng hứa đời đời kiếp kiếp.

Tôi muốn nói:

“Này, khoan hứa!”

Nhưng nghĩ lại, thôi.

Ngày xưa ai cản được mình?

Có những bài học phải tự đóng học phí mới nhớ lâu. Có những con đường phải tự đi mới biết chỗ nào bằng phẳng, chỗ nào có ổ gà. Và có những cuộc tình phải tự mình bước qua mới hiểu yêu một người và thương một người đôi khi không hoàn toàn giống nhau.

Đến một tuổi nào đó, người ta không còn cần quá nhiều. Một buổi sáng yên, một ly cà phê còn nóng, vài người bạn còn có thể gọi điện, một mái nhà có người đợi. Thỉnh thoảng có ai hỏi:

“Khỏe không?”

Và hỏi thật lòng.

Thế là giàu.

Ngày trẻ, ta cứ nghĩ yêu phải nóng bỏng, phải nhớ nhung, phải có những lời hứa làm rung động cả đất trời.

Đi qua nửa đời mới hiểu, thương lại khác.

Thương là biết người kia có những điều không hoàn hảo mà vẫn muốn ngồi cạnh.

Thương là sau một trận giận long trời lở đất, sáng hôm sau vẫn nhớ pha cho nhau ly cà phê.

Thương là biết một ngày nào đó ai rồi cũng phải rời chuyến xe này, nên khi còn ngồi cạnh nhau thì bớt hơn thua một câu, bớt giận nhau một ngày và bớt để dành những lời tử tế.

Cuối cùng, đời người cũng chỉ có vài đoạn như thế.

Đoạn đầu ta sống bằng tình.

Đoạn giữa ta sống bằng trách nhiệm.

Đoạn va vấp ta sống bằng trải nghiệm.

Đi thật xa rồi mới học được cách sống bằng chữ thương.

Thương người từng đi cùng mình.

Thương người đã rẽ sang một con đường khác.

Thương cả những người từng làm mình đau, bởi nhờ họ mà mình biết trái tim hóa ra cũng khá bền, vỡ vài lần mà vẫn đập.

Và quan trọng nhất là biết thương chính quãng đời mình đã đi qua.

Đúng cũng được.

Sai cũng được.

Được mất, hơn thua, cuối cùng rồi cũng chỉ là vài câu chuyện kể bên ly cà phê.

Ngày trẻ, tôi từng nghĩ chữ yêu là lớn nhất.

Bây giờ mới hiểu, yêu có thể bắt đầu bằng một ánh mắt, một nụ cười, một cái nắm tay hay một nụ hôn làm người ta mất ngủ.

Nhưng để đi cùng nhau qua năm tháng, qua cơm áo, qua những lần được mất, qua cả lúc tóc xanh chuyển màu, có lẽ chỉ yêu thôi vẫn chưa đủ.

Phải có thương.

Bởi yêu khiến người ta muốn ở bên nhau.

Còn thương khiến người ta, sau bao nhiêu năm, vẫn muốn ở lại.

Nếu chiều xuống, tôi vẫn còn đủ bình thản để ngồi nhìn nắng tắt, đủ ký ức để nhớ một người, đủ bạn để nâng một chén và đủ lòng để thương những người đã từng bước qua đời mình, thì những đoạn đường đã đi, dù vui hay buồn, cũng chẳng có gì phải tiếc.

Từ chữ yêu đến chữ thương, hóa ra chỉ cách nhau vài con chữ.

Nhưng có khi phải đi gần hết một đời người mới hiểu.

Yêu thời son trẻ, cháy trong lòng,

Thương lúc chiều buông, chẳng đợi mong.

Đi hết nhân gian rồi mới hiểu,

Chữ thương còn lại giữa mênh mông.

Thiện tai!

-->Đọc tiếp...

ĐÊM MƯỢN EM MỘT NỤ HÔN

Có những món nợ vay rồi có thể trả, nhưng cũng có những món nợ chỉ một lần chạm môi mà cả đời vẫn chưa thanh toán nổi.

Đêm vốn chẳng có gì trong tay, vậy mà cũng liều lĩnh đi mượn. Mượn một chút hương người, một bờ vai mềm, một làn môi thắm, rồi hẹn đến bình minh sẽ trả. Nào ngờ, nụ hôn vừa chạm, chữ thương đã bén, chữ nhớ đã đầy, còn tiền lãi thì cứ âm thầm chất chồng theo năm tháng.

Người ta thường bảo, của vay thì phải trả. Nhưng chuyện tình cảm đôi khi lạ lắm, mượn chỉ một thoáng mà phải đem cả một đời ra trả vẫn chưa chắc đã vừa.

Thôi thì đêm nay, cứ cho kẻ lãng tử được tham lam một lần. Mượn em một nụ hôn thôi, còn món nợ ấy mai này tính thế nào...

Để trái tim lo vậy.

ĐÊM MƯỢN EM MỘT NỤ HÔN

Đêm mượn nhé một làn môi thắm,
Trả bình minh chút ấm hương người.
Trăng nghiêng xuống chạm vành môi,
Gió chưa kịp hỏi, tình trôi đêm dài.

Anh mượn nhớ, bờ vai mềm nhỏ,
Em trao thương, môi đỏ hương nồng.
Nụ hôn vừa chạm má hồng,
Nào hay tiền lãi chất chồng nhớ nhau.

Đêm ôm nợ, canh thâu vương vấn,
Môi vương tình, lận đận vì nhau.
Hỏi em đòi nợ nơi đâu,
Anh đem tim trả, bạc đầu chưa vơi.

Mai nắng tới, nợ đời phải trả,
Riêng nụ hôn, thư thả được sao?
Mượn em một thoáng ngọt ngào,
Trả em một kiếp lao đao chữ tình.

-->Đọc tiếp...

MƯA MÔI Ủ ƯỚT NẮNG HỒNG

Có những bài thơ đọc xong, người ta hiểu ngay tác giả muốn nói gì. Cũng có những bài mới đọc đến câu thứ ba đã phải quay lại câu đầu. Không phải vì thơ khó hiểu, mà bởi chợt thấy hình như mưa với nắng đang làm chuyện gì đó hơi khác thường.

Mưa vốn làm ướt đất, nắng vốn hong khô mưa. Hai thứ ấy xưa nay cứ tưởng gặp nhau là một còn một mất. Vậy mà vào thơ Thuỳ An, chẳng những không ai chịu biến mất, cả hai còn quấn quýt với nhau đến mức mưa biết hong nắng, nắng biết thơm, còn môi thì biết giữ mưa.

Nghe thôi đã thấy có chuyện rồi!

Nhưng khoan bàn. Chúng ta cứ đọc qua bài thơ trước đã, rồi hãy xem tác giả đã xúi mưa với nắng làm gì nhau.

MƯA MÔI Ủ ƯỚT NẮNG HỒNG

Tác giả: Thuỳ An

Mưa còn vài giọt trên môi

Nắng thơm cười mĩm mấy hồi niềm vui

Chạm hương gió thoáng bồi hồi

Chạm lời đã ấm son môi đã hồng

Mưa hong sợi Nắng phập phồng

Phút giây thôi nữa đón vòng tay ôm

Đầu thu sợi nắng giòn thơm

Thổi tung vạt áo gió vờn vén mây

Người về đem nhớ buộc dây

Trói nhau nửa kiếp đời xây mộng vàng

Qua sông qua núi. đèo ngang

Bóng chung thành một hồng hoang nhịp nhàng

Dịu dàng áo trắng sang ngang

Hương tình hương áo hương nàng thu mơ

Ca dao lục bát đòi thơ

Vần đòi ướp chữ tình chờ ủ hương

Rạng Đông gà gáy đòi thương

Nắng thu nhè nhẹ tan sương mưa rồi

Ngày đêm chung bước chung đôi

Nắng mưa. mưa nắng.. cũng đòi bên nhau

Đọc xong mới thấy cái tựa Mưa Môi Ủ Ướt Nắng Hồng quả thật có cái lý rất riêng của nó.

Xưa nay tôi chỉ nghe mưa làm ướt áo, ướt tóc, ướt đường. Còn ở đây, mưa lại đậu trên môi. Mà đã đậu lên môi rồi thì chẳng chịu rơi xuống đất, cứ nấn ná vài giọt, đủ để nắng nhìn thấy cũng phải cười mỉm.

Thế mới nguy!

Bởi mưa ngoài trời còn có mái hiên để trú, có chiếc ô để che. Còn mưa trên môi thì tôi e chiếc ô nào cũng thành vô dụng.

Thuỳ An đem mưa và nắng, hai thứ tưởng chẳng thể ở lâu cùng nhau, rồi cho chúng phải lòng nhau. Mưa chẳng dập nắng mà lại hong sợi nắng. Nắng chẳng làm mưa bốc hơi, lại cứ phập phồng chờ một vòng tay ôm.

Đến đây thì vật lý chắc phải xin phép đứng sang một bên, nhường chỗ cho tình học.

Mà tình học vốn là môn chẳng trường nào dạy, cũng chẳng có giáo trình, vậy mà ai bước vào đời ít nhiều cũng phải thi một lần. Có người học cả đời vẫn chưa thuộc bài. Có người chỉ cần một ánh mắt đã tưởng mình tốt nghiệp loại ưu. Khổ một nỗi, môn này thi xong rồi nhiều khi mới biết đề chẳng giống bài mình học.

Cái duyên của bài thơ còn nằm ở những chữ rất tình mà cũng rất nghịch.

Nắng giòn thơm là một cách dùng chữ thú vị. Nắng vốn chẳng thể cầm, cũng chẳng thể nếm, vậy mà đọc lên lại có cảm giác người ta có thể bẻ một miếng đầu thu bỏ vào miệng. Nghe vừa giòn, vừa thơm, lại phảng phất đâu đó mùi áo của một người đang đi qua trong gió.

Rồi người về chẳng mang theo hành lý gì, chỉ đem nhớ buộc dây.

Chữ buộc ấy mới thật đáng ngại.

Dây thường để buộc một vật gì đó, còn ở đây lại đem buộc nỗi nhớ. Buộc thôi chưa đủ, tác giả còn mạnh tay trói nhau nửa kiếp. May mà đây là dây tình. Loại dây này kỳ lạ lắm, người bị trói chẳng những không kêu cứu, có khi còn thấp thỏm sợ người kia đổi ý tháo nút.

Từ mưa môi, nắng hồng, vạt áo, vòng tay, bài thơ cứ thế dẫn người đọc sang một miền dịu dàng hơn. Có áo trắng sang ngang, có hương tình, hương áo, hương nàng. Đến cả ca dao lục bát dường như cũng đứng ngồi không yên mà đòi thơ.

Tôi đặc biệt thích chữ đòi ở đoạn cuối.

Ca dao đòi thơ. Vần đòi ướp chữ. Gà gáy đòi thương. Và cuối cùng, đến nắng với mưa cũng nhất quyết đòi bên nhau.

Hóa ra cả bài thơ là một cuộc đòi nợ rất dễ thương.

Chẳng ai đòi tiền, chẳng ai đòi vàng. Chỉ đòi một chút nhớ, một chút thương, một vòng tay và một người chịu cùng mình đi qua những ngày nắng mưa của đời.

Đọc đến câu cuối, tôi mới hiểu cái tựa Mưa Môi Ủ Ướt Nắng Hồng nghe tưởng nghịch mà hóa ra rất tình.

Bởi khi thương một người, có những cơn mưa chẳng làm ta lạnh.

Có những sợi nắng chẳng cần hong khô.

Và có một bờ môi chỉ cần chạm khẽ thôi, mưa chưa kịp tạnh mà nắng đã hồng cả một ngày.

Cảm ơn Thuỳ An đã chia sẻ một bài thơ vừa ngọt, vừa duyên, lại có chút tinh nghịch đủ để người đọc đôi lần bật cười.

Riêng tôi đọc xong chỉ xin nhắc nhỏ một điều.

Gặp mưa nắng kiểu này thì cứ để trời đất tự nhiên.

Đừng mang ô ra che.

Phí lắm!

-->Đọc tiếp...

EM ĐẸP NHẤT ĐÊM NAY

ÂM NHẠC CUỐI TUẦN

EM ĐẸP NHẤT ĐÊM NAY

Nhạc: Georges Garvarentz

Lời Việt: Phạm Duy

Trình bày: Ý Lan

Thực hiện: Từ Thức

Giọng đọc: Nam Minh - AI

Phần âm nhạc: Thái Lịch Hương - phối dựng bằng Suno AI

Kính chào quý anh chị và các bạn.

Lại một chiều thứ Bảy, chúng ta gặp nhau trong Âm Nhạc Cuối Tuần.

Cuối tuần rồi, xin tạm gác chuyện công việc, cơm áo và những điều làm mình nhức đầu sang một bên. Pha một tách cà phê, tìm một chỗ ngồi thật thoải mái, rồi dành cho mình ít phút để nghe một bản nhạc vui.

Hôm nay, tôi không mời quý vị đi tìm một chuyện tình buồn, cũng chẳng rủ ai đứng dưới mưa để nhớ một người đã xa.

Tôi mời quý vị đi dự... một đêm khiêu vũ.

Ở đó có ánh đèn, có tiếng nhạc, có những đôi chân dìu nhau theo nhịp, có một chiếc áo thật đẹp, một mái tóc mềm, và giữa căn phòng ấy là một người phụ nữ đang rất vui vì nàng tin rằng:

Đêm nay, mình đẹp nhất!

Nghe có vẻ hơi tự tin phải không?

Nhưng nghĩ lại cũng đúng thôi. Phụ nữ mà không được quyền thấy mình đẹp nhất ít nhất một đêm trong đời, thì áo đẹp, son phấn, gương soi và những buổi dạ vũ sinh ra để làm gì?

Ca khúc chúng ta nghe chiều nay là Em Đẹp Nhất Đêm Nay.

Nguyên tác là ca khúc Pháp La plus belle pour aller danser, nhạc của Georges Garvarentz, lời Pháp Charles Aznavour, nổi tiếng qua tiếng hát Sylvie Vartan. Khi đến với người yêu nhạc Việt Nam, ca khúc được nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời Việt với một cái tên thật đẹp và cũng rất đàn bà, Em Đẹp Nhất Đêm Nay.

Phạm Duy không đơn thuần dịch từng câu, từng chữ. Ông mang cái tình, cái duyên của nguyên tác vào tiếng Việt, khiến người nghe có cảm giác câu chuyện ấy rất gần với mình.

Và nhắc đến Em Đẹp Nhất Đêm Nay, chúng ta cũng không thể quên một tiếng hát đã đưa những ca khúc Pháp lời Việt đến rất gần với người nghe Sài Gòn trước năm 1975, Thanh Lan.

Trước khi thế hệ khán giả hải ngoại sau này quen với Em Đẹp Nhất Đêm Nay qua giọng hát Ý Lan, bài hát đã hiện diện trong đời sống âm nhạc Sài Gòn qua tiếng hát Thanh Lan. Chị là một trong những gương mặt tiêu biểu của dòng nhạc Pháp lời Việt thời ấy, với nét trẻ trung, thanh lịch và khả năng hát tiếng Pháp rất tự nhiên.

Nghe Thanh Lan hát, người ta dễ hình dung một Sài Gòn của những năm tháng cũ.

Một phòng trà sáng đèn.

Một buổi dạ vũ cuối tuần.

Những chàng trai áo sơ mi trắng, những cô gái sửa lại mái tóc trước gương, chọn chiếc áo mình ưng ý nhất rồi mới bước ra đường.

Ngày ấy, có lẽ người ta cũng đứng trước gương lâu lắm.

Chỉ khác bây giờ một điều...

Chưa có điện thoại để chụp thử hai chục tấm rồi chọn một tấm đẹp nhất!

Rồi thời gian đi qua.

Ca khúc ấy lại đến với người nghe qua tiếng hát Ý Lan, và mang một vẻ đẹp khác.

Nếu Thanh Lan gợi lại nét trẻ trung, trong sáng của một thời Sài Gòn chịu nhiều ảnh hưởng của văn hóa Pháp, thì Ý Lan đem vào bài hát sự mềm mại, duyên dáng, có chút nũng nịu, chút kiêu sa và nét quyến rũ rất riêng.

Ý Lan dường như không chỉ hát bằng giọng.

Chị hát bằng ánh mắt, bằng nụ cười, bằng dáng điệu và cả cái nghiêng đầu rất đặc trưng của mình.

Nhất là những tiếng A ha trong bài.

Nghe cứ như người phụ nữ ấy vừa hát vừa quay sang hỏi:

Anh thấy em đẹp không?

Đến đây, Từ Mỗ xin nhắn riêng với quý ông một câu.

Nếu người phụ nữ bên cạnh hỏi như vậy, xin đừng suy nghĩ.

Đừng nhìn quanh.

Và tuyệt đối đừng hỏi lại:

So với ai?

Cứ trả lời ngay:

Em đẹp nhất!

Chỉ ba chữ thôi, nhưng có thể giúp quý vị có một buổi tối bình yên và sáng Chủ nhật vẫn còn cà phê để uống.

Nói vui vậy, nhưng câu chuyện trong Em Đẹp Nhất Đêm Nay thật ra rất dễ thương.

Một cô gái chuẩn bị cho đêm hội.

Nàng chọn chiếc áo thật đẹp, sửa lại mái tóc, soi mình trong gương. Nàng mong có một người nhìn mình lâu hơn một chút, mong nghe một lời yêu thương, mong một nụ hôn và mong tình yêu ấy sẽ dài lâu.

Những ước mong rất nhỏ.

Nhưng rất thật.

Nàng muốn đẹp.

Nàng muốn được yêu.

Nàng muốn khiêu vũ.

Và đêm nay, nàng muốn mình là người đẹp nhất.

Thì cứ cho nàng đẹp nhất đi!

Có mất gì đâu.

Có lẽ cái hay của bài hát cũng nằm ở đó. Nó không có những giọt nước mắt, không có chia lìa, không có người bỏ đi để một người ở lại.

Chỉ có tuổi trẻ.

Có tình yêu.

Có niềm vui được sống.

Và có một người phụ nữ biết mình đang ở trong những ngày đẹp nhất của đời mình.

Nghe đến đây, tôi lại nghĩ, có lẽ ai trong chúng ta cũng từng có một thời như thế.

Từng có một buổi tối muốn mặc đẹp hơn mọi ngày.

Từng có một người khiến mình đứng trước gương lâu hơn một chút.

Từng có một ánh mắt làm ta vui cả buổi.

Và cũng từng có một bản nhạc vừa cất lên, ta đã muốn chìa tay về phía một người nào đó và nói:

Mình khiêu vũ nhé!

Rồi năm tháng cứ đi.

Những buổi dạ vũ ngày xưa có thể đã xa. Mái tóc có thể đã pha sương. Còn chiếc áo năm nào có mặc vừa nữa hay không...

Chuyện đó xin đừng hỏi.

Hỏi mất vui!

Nhưng âm nhạc có một điều rất lạ.

Một bài hát có thể đi từ nước Pháp đến Sài Gòn, từ tiếng hát Thanh Lan của một thời tuổi trẻ đến tiếng hát Ý Lan của những năm tháng sau này, rồi cuối cùng lại tìm được đường trở về với ký ức của mỗi người.

Chỉ cần vài nốt nhạc cũ vang lên, người ta có thể trẻ lại hai mươi, ba mươi năm.

Một khuôn mặt tưởng đã quên bỗng hiện về.

Một ánh mắt cũ bỗng trở nên thật gần.

Và ta chợt hiểu rằng có những người đã đi qua đời mình từ rất lâu, nhưng trong ký ức, họ vẫn đẹp như cái đêm đầu tiên ta nhìn thấy họ.

Chiều thứ Bảy hôm nay, cảm ơn quý anh chị và các bạn đã cùng Âm Nhạc Cuối Tuần ngồi lại với một chút nhạc Pháp, một chút Sài Gòn xưa, một chút khiêu vũ và một chút kỷ niệm.

Nếu trong lúc nghe nhạc, quý vị chợt nhớ đến một người từng rất đẹp trong mắt mình, xin cứ mỉm cười.

Không nhất thiết phải tìm lại đâu.

Bởi đôi khi, người trong kỷ niệm vẫn đẹp hơn người... ngoài đời!

Xin chúc quý anh chị và các bạn một cuối tuần thật bình an, vui vẻ và nhiều yêu thương.

Và nếu tối nay có ai đó bất chợt hỏi:

Em có đẹp không?

Xin nhớ, đừng suy nghĩ lâu.

Câu trả lời vẫn là:

Em đẹp nhất đêm nay!

Hẹn gặp lại quý anh chị và các bạn vào chiều thứ Bảy tuần sau, trong một câu chuyện mới của Âm Nhạc Cuối Tuần.

Còn bây giờ, xin mời quý vị cùng thưởng thức:

EM ĐẸP NHẤT ĐÊM NAY

Nhạc: Georges Garvarentz

Lời Việt: Phạm Duy

Trình bày: Ý Lan

Thực hiện: Từ Thức, Thái Lịch Hương

-->Đọc tiếp...

MƯA HONG MỘT SỢI NẮNG

Có những cơn mưa chỉ làm ướt mái hiên, nhưng cũng có những cơn mưa vô tình đánh thức một miền nắng đã ngủ rất lâu trong lòng người. Thu về, trời se lạnh, lá nghiêng ngoài cửa sổ, còn hai người bỗng thấy khoảng cách giữa mình dường như ngắn lại. Một ánh mắt đủ làm chiều chao, một bàn tay chưa chạm đã nghe hơi ấm, một bờ môi còn im mà hương tình đã biết tìm đường...

Tình yêu đôi khi cũng lạ như chuyện 'mưa hong nắng'. Tưởng nghịch lý, vậy mà khi hai tâm hồn đã tìm thấy nhau, ai sưởi ấm ai, ai làm ai mềm đi, có lẽ chẳng còn quan trọng. Chỉ biết ngoài kia mưa có thể ngừng, nắng có thể tàn, nhưng có một thứ đã được âm thầm ủ lại trong nhau...

Xin gửi chút lãng mạn ấy vào

Mưa Hong Một Sợi Nắng

Mưa hong một sợi nắng mềm,
Thu đem hơi ấm giấu bên môi người.
Tay chưa chạm đã đầy vơi,
Mà hương đã biết... tìm nơi để gần.

Áo còn giữ một mùa xuân,
Gió luồn qua ngõ, ngại ngần cũng tan.
Trăng nghiêng rót xuống rèm vàng,
Hai miền xa lạ... sang ngang một chiều.

Em trao một thoáng yêu kiều,
Anh đem bóng tối hong điều sáng trong.
Mưa ngoài cửa sổ long đong,
Mà trong hơi thở... nắng lồng vào mưa.

Đêm không hỏi đủ hay chưa,
Chỉ nghe tóc rối đong đưa bên rèm.
Ai hong nắng ở môi em,
Để mưa ướt cả... một miền khô khan.

Sáng ra nắng vẫn chưa tàn,
Mưa thôi ngoài ngõ... còn tràn trong nhau.
Hỏi rằng ai ướt vì đâu,
Mưa hong nắng... ủ tình sâu... chẳng rời.

-->Đọc tiếp...

THƯƠNG LÀ THẾ NÀO?

Người ta nói yêu đã khó, tôi lại thấy thương còn khó hơn. Yêu thì đôi khi chỉ cần một ánh mắt là đủ bắt đầu, còn thương phải đi qua đôi ba mùa mưa nắng mới biết lòng mình nặng nhẹ ra sao. Lạ nhất là chữ thương chẳng mấy khi chịu đứng yên trong từ điển. Nó cứ chạy vào bữa cơm, viên thuốc, câu hỏi “về chưa?” và cả ngọn đèn chờ cửa. Thôi thì hôm nay, thử ngồi xuống mà hỏi: Thương là thế nào?

Người ta hỏi tôi: Thương là thế nào?

Câu hỏi nghe đơn giản, nhưng nghĩ kỹ lại thấy khó trả lời hơn cả chữ yêu.

Yêu thường bắt đầu bằng rung động. Thương lại bắt đầu sau khi những rung động ấy đã đi qua đủ vui buồn để biết một người đáng quý đến mức nào.

Yêu một người, ta muốn ở bên người ấy.

Thương một người, đôi khi chẳng cần ở bên, chỉ cần biết người ấy bình an.

Yêu còn có chút ích kỷ: muốn được nhớ, được chiều, được đáp lại. Thương thì lạ lắm. Có khi mình chịu thiệt một chút cũng được, miễn người kia đỡ cực. Có món ngon, chưa kịp ăn đã nghĩ: “Không biết người ấy có thích không?” Trời trở lạnh, tự nhiên nhớ ai đó rồi muốn nhắn một câu: “Nhớ mặc thêm áo.”

Chẳng phải lời tình tự gì ghê gớm. Nhưng có khi cả chữ thương nằm gọn trong một câu rất đời thường như thế.

Thương cũng không nhất thiết phải nói.

Hai người sống với nhau vài chục năm, chữ “yêu” có thể ít dần, nhưng sáng vẫn hỏi nhau uống cà phê chưa; đi đâu về trễ vẫn để ngọn đèn trước cửa; thấy người kia ho một tiếng đã lẳng lặng đi tìm viên thuốc. Đến lúc tóc bạc, một người bước chậm, người còn lại cũng tự nhiên bước chậm theo.

Ấy là thương.

Tôi nghĩ yêu đẹp nhất lúc người ta nhìn thấy những điều đẹp đẽ của nhau. Còn thương sâu nhất là khi đã nhìn thấy cả những vụng về, trái tính, những vết xước của một đời… mà vẫn muốn ngồi lại.

Bởi vậy, nếu bắt tôi định nghĩa, tôi chỉ dám nói:

Yêu là muốn cùng người đi đến một nơi.

Thương là đường còn bao xa cũng được, miễn người ấy đừng phải đi một mình.

Chữ thương không ồn ào. Nó chẳng cần hoa, cũng ít khi biết nói những câu có cánh.

Nó chỉ lặng lẽ ở lại.

Mà đời người, sau cùng, có lẽ điều quý nhất không phải gặp được người từng nói yêu mình đến thế nào.

Mà là khi chiều xuống, ngoảnh lại…

vẫn còn một người thương mình như thuở ban đầu.

Thương là chẳng hẹn mà chờ,

Chẳng câu thề thốt vẫn ngờ ngợ mong.

Yêu còn đo đếm trong lòng,

Thương rồi mới biết đục trong cũng tình.

Viết đến đây, tôi vẫn chưa dám nhận mình đã định nghĩa hết được chữ thương. Bởi thương đâu nằm trong câu chữ, nó nằm trong cách người ta đối đãi với nhau qua năm tháng. Yêu có thể bắt đầu bằng một phút xao lòng, nhưng thương thường được góp nhặt bằng cả một đời sẻ chia. Đến cuối cùng, người khiến ta hạnh phúc chưa chắc là người nói yêu hay nhất, mà là người vẫn lặng lẽ ở lại khi đời mình chẳng còn gì đẹp đẽ để khoe.

-->Đọc tiếp...

BÊN KIA NỖI NHỚ

Có những khoảng cách đo được bằng dặm đường, nhưng cũng có những khoảng cách chẳng thước nào đo nổi. Người đã đi xa, vậy mà chỉ cần một chiều nghiêng nắng, một ngọn gió chạm tóc, một vầng trăng vừa lên… bóng dáng ấy lại trở về gần đến lạ.

Người ta thường bảo xa thì sẽ quên. Tôi lại nghĩ, có những người càng xa càng nhớ, càng muốn quên lại càng hiện rõ trong lòng. Bởi đôi khi người rời khỏi một con đường, nhưng chưa chắc đã rời khỏi một nỗi nhớ.

Thế nên mới có chuyện rất lạ: một người đứng bên kia, một người ở bên này, chẳng ai bước về phía ai mà lòng vẫn cứ tìm nhau.

Có lẽ nỗi nhớ cũng có một bờ riêng.

Và bên kia nỗi nhớ ấy, biết đâu vẫn có một người đang nhớ một người...

BÊN KIA NỖI NHỚ

Gió chạm tóc, ru chiều nghiêng bóng,
Nắng vương vai, biển ngóng người xa.
Tôi gom một thoáng chiều tà,
Thả vào nỗi nhớ, để mà có nhau.

Trăng rót xuống, chạm vào tiếng nấc,
Sương nép thềm, ru giấc đêm sâu.
Người đi khuất nẻo qua cầu,
Mà sao bóng vẫn tìm nhau trong lòng.

Tôi giấu nhớ vào dòng câu chữ,
Gọi tiếng tình, tình cứ đầy thêm.
Càng quên, càng nhớ dịu mềm,
Càng xa một bước, càng tìm thấy nhau.

Bên kia nhớ, ai chờ ai đợi,
Bên này thương, ai gọi qua mùa.
Tình theo một thoáng gió đưa,
Người xa một nẻo, nhớ chưa chịu rời.

-->Đọc tiếp...

Đệ Tử Ơi, Khoan Giải Tán!

Đặc biệt, phần âm thanh xin giao trọn cho Lịch Thái Hương lo liệu. Còn hay đến đâu thì Từ Mỗ chưa dám bảo đảm, chỉ xin quý vị trước khi nghe nhớ ngồi cho vững, ghế nào có dây an toàn càng tốt. Lỡ đang nghe mà khoái chí bò lăn ra sàn thì… ban tổ chức hoàn toàn không chịu trách nhiệm! 

Hôm qua, Từ Mỗ tôi thong dong đi ngang qua nhà cô đệ tử. Thật ra cũng chẳng có việc gì quan trọng, chỉ định ghé mắt xem nàng dạo này tu hành tới đâu, hay lại đang ngồi trên Facebook lo chuyện thiên hạ, còn chuyện nhà mình thì… để thiên hạ lo.

Bỗng tôi thấy trước nhà treo một tấm bảng to đùng.

Bản tính vốn không tò mò, nhưng hễ chuyện gì không liên quan đến mình thì tôi lại đặc biệt muốn biết.

Thế là dừng chân.

Khổ nỗi đúng lúc mặt trời chiếu thẳng vào mặt. Tôi nheo mắt trái, nhắm mắt phải, nghiêng đầu ba lần, lùi hai bước, tiến một bước mà chữ trên bảng cứ nhảy múa như đang dự đại hội văn nghệ.

Tôi gọi:

- Đệ tử! Cho sư phụ mượn cái bảng này mang về nghiên cứu.

Nàng tròn mắt:

- Có mấy chữ thôi mà cũng nghiên cứu?

Tôi nghiêm nghị:

- Con còn trẻ nên chưa hiểu. Ở đời, càng ít chữ đôi khi càng nguy hiểm. Một bài văn năm ngàn chữ người ta còn đọc lướt được, chứ một tấm bảng vài chữ thì thường… có án mạng tinh thần trong đó!

Mang về nhà, tôi đóng cửa, kéo rèm, lau kính. Chưa yên tâm, tôi lấy thêm cái kính lúp, loại chuyên dùng để soi chữ nhỏ và thỉnh thoảng soi luôn… lòng người.

Cuối cùng đọc được:

“CÓ NHỮNG CHUYỆN KHÔNG CẦN GIẢI THÍCH, CHỈ CẦN GIẢI TÁN LÀ XONG.”

Tôi giật mình.

Thiện tai!

Đệ tử này chẳng biết tu môn phái nào mà công lực tăng nhanh dữ vậy?

Người bình thường gặp chuyện còn hỏi nguyên nhân, nghe hai phía, rồi hòa giải. Cô đệ tử nhà tôi thì bỏ hết thủ tục. Không họp hành, không biên bản, không lập ủy ban điều tra, càng không cần “xin cho tôi năm phút giải thích”.

Chỉ cần giơ bảng:

GIẢI TÁN!

Tôi lấy kính lúp soi tiếp bức hình. Cô nàng đeo kính đen, một tay chống nạnh, tay kia cầm bảng, khí thế chẳng khác nào nữ hiệp vừa luyện xong tuyệt kỹ “Nhất Bảng Tán Quần Hùng”.

Phía trước, mấy vị chạy tán loạn. Người mất dép, kẻ rớt giấy, có vị còn ôm trái tim vỡ đôi.

Tôi nghĩ bụng: chắc mấy ông này trước đó cũng từng mạnh miệng:

- Cô hãy nghe tôi giải thích!

Và kết quả là bây giờ… chạy còn nhanh hơn lúc tới.

Tôi nhắn hỏi:

- Đệ tử, bảng này dùng khi nào?

Nàng đáp:

- Khi giải thích mãi mà người ta vẫn không hiểu.

- Nếu sư phụ không hiểu?

- Sư phụ được ưu tiên giải thích thêm một lần.

Tôi nghe mà ấm lòng:

- Quả nhiên tình thầy trò vẫn còn!

Nàng đáp:

- Nhưng nếu lần thứ hai vẫn không hiểu thì giải tán luôn sư phụ.

Tôi lập tức tháo kính, cất kính lúp, ôm tấm bảng chạy sang trả ngay trong chiều.

Đến nơi, tôi dựng bảng lại đúng chỗ cũ, phủi tay, thở phào:

- May quá! Vật nguy hiểm đã về đúng chủ.

Đệ tử đứng trong cửa nhìn tôi:

- Sư phụ đọc kỹ hết chưa?

Tôi vuốt râu:

- Đọc rồi. Sư phụ còn ngộ ra rằng ở đời, thấy người ta cầm bảng “GIẢI TÁN” thì đừng tranh luận. Cứ lặng lẽ rút lui là thượng sách.

Nàng gật gù:

- Sư phụ tiến bộ rồi đó.

Tôi khoái chí quay lưng bước đi, trong bụng tự khen mình tuy tuổi cao nhưng khả năng lĩnh hội vẫn còn bén lắm.

Đi được chừng mười bước, nàng gọi giật lại:

- Sư phụ!

Tôi quay đầu:

- Chuyện gì?

Nàng chỉ vào phía sau tấm bảng:

- Sư phụ mới đọc mặt trước thôi. Còn mặt sau nữa.

Tôi khựng lại.

Linh tính chẳng lành.

Bèn quay lại, lật tấm bảng ra.

Phía sau chỉ có đúng một dòng chữ nhỏ:

“DANH SÁCH ĐỐI TƯỢNG CẦN GIẢI TÁN.”

Bên dưới có một cái tên.

Tôi lấy kính lúp ra soi.

Soi lần thứ nhất, tưởng mình nhìn nhầm.

Soi lần thứ hai, tay bắt đầu run.

Soi lần thứ ba…

Tôi lặng lẽ cất kính lúp vào túi.

Đệ tử hỏi:

- Sư phụ thấy tên ai vậy?

Tôi nghiêm mặt:

- Chữ nhỏ quá. Sư phụ không đọc được.

Nàng cười:

- Để con đọc cho.

Tôi lập tức xua tay:

- KHÔNG CẦN GIẢI THÍCH!

Rồi co giò chạy.

Sau lưng, đệ tử hét với theo:

- SƯ PHỤ! CHẠY ĐI ĐÂU?

Tôi vừa chạy vừa đáp:

- GIẢI TÁN THÌ PHẢI TẢN RA CHỨ ĐI ĐÂU!

Tối đó về tới nhà, tôi mới phát hiện trong túi áo có một mảnh giấy đệ tử nhét vào từ lúc nào.

Trên đó viết:

“Ngày mai nhớ ghé nhà. Con có bảng mới.”

Bên dưới là bốn chữ đỏ chót:

“TRUY NÃ NGƯỜI ĐÃ TẢN.”

Thiện tai!

Đến lúc ấy Từ Mỗ mới hiểu:

Hóa ra hôm qua tôi không đi ngang nhà đệ tử.

Tôi đi ngang… hiện trường của chính mình.

Bảng kia vừa dựng trước sân nhà,

Từ Mỗ nhìn qua đã muốn xa.

Đệ tử chưa hô câu “giải tán”,

Sư phụ co giò… tự tán ra!

Xin chân thành cảm ơn quý anh chị và các bạn đã dành chút thời gian thưởng thức. Sự hiện diện, lắng nghe và những tình cảm của mọi người luôn là niềm vui để chúng tôi tiếp tục mang đến những phút giây nhẹ nhàng và ấm áp. 

-->Đọc tiếp...

GIẢI MÃ VỤ ÁN, AI BẢO MÙA THU VÔ TỘI?

Hôm qua đang ngồi yên lành, tôi bỗng nhận được giấy mời của luật sư Lệ Tâm, báo rằng cô đã chính thức nhận lời biện hộ cho nàng Thu.

Tôi đọc tới đọc lui mấy lần rồi tự hỏi, ủa, chuyện có mấy chiếc lá rơi, vài cơn gió thổi, cộng thêm chút nhớ nhung thôi mà cũng phải đưa nhau ra công đường sao?

Chưa hết, luật sư còn gửi message tận Bao Công, tường trình đầu đuôi, quyết minh oan cho thân chủ. Vụ AI BẢO MÙA THU VÔ TỘI? tôi đăng ngày 16 tháng 9 năm 2026, tưởng chứng cứ đã đầy đủ, hồ sơ coi như khép lại, ai dè mới quay lưng một cái thì bên bị cáo đã có luật sư.

Thôi thì Từ Mỗ đành khăn áo chỉnh tề, ôm hồ sơ đi hầu kiện. Chỉ mong Bao đại nhân xử cho công bằng, kẻo cuối cùng Thu được trắng án, còn ông thi sĩ lại bị bắt vì cái tội... vướng chữ tình!

Thuy Pham

BIỆN HỘ GIÙM THU.

Nàng Thu khờ khạo đứng lặng thinh.

Nghe ông thi sĩ trách tội mình…

Nào là cơn gió, nào chiếc lá.

Được Thu sắp đặt nói như in.

Ông quan Từ Thức vướng chữ tình.

Thế là Thu phải chịu hy sinh.

Bao nhiêu tội tình nàng gánh đủ.

Thu chẳng một lời để thanh minh !

Con rắn trong hang cũng bò ra.

Lời quan Từ Thức nói như là…

Nàng Thu đạo diễn toàn kịch bản.

Thôi đành nhận tội chẳng kêu la.

Tôi gửi message đến Bao Công.

Tường trình đầu đuôi nói thật lòng.

Thu rất hiền lành và vô tội.

Bao Thanh Thiên cười bảo : Thôi xong.

Cái gã Từ quan rất thông minh.

Văn chương chữ nghĩa lại tài tình.

Ta về gom đủ đầy chứng cớ.

Cùng ngươi vào cuộc chắc như đinh.

Kiên nhẫn đợi chờ hết mùa thu.

Lý do lý trấu sẽ im ru.

Khi ấy thì nàng vô tội hẳn.

Chắc chắn rằng Thu chẳng vô tù.

Lệ Tâm ( TP )

P.S : Thấy Thu tội tôi tường trình tới Bao Thanh Thiên rồi.

Đọc bài BIỆN HỘ GIÙM THU của luật sư Lệ Tâm, tôi mới thấy bên biện hộ ra tay cũng ghê lắm.

Mở đầu đã viết:

Nàng Thu khờ khạo đứng lặng thinh.

Nghe ông thi sĩ trách tội mình…

Thấy chưa!

Mới hai câu, Thu đã trở thành một cô nương hiền lành, khờ khạo, đứng nép một bên chẳng nói chẳng rằng. Còn Từ Mỗ vừa ló mặt đã thành ông quan khó tính, tay cầm hồ sơ, đứng đó trách tội người ta.

Kiểu này chưa xử mà thiên hạ đã thương Thu rồi.

Luật sư kể tiếp:

Nào là cơn gió, nào chiếc lá.

Được Thu sắp đặt nói như in.

Ơ hay!

Gió Thu không hỏi Thu thì hỏi ai? Lá rơi đúng mùa Thu, trời đổi sắc cũng vào mùa Thu. Chưa kể cứ Thu vừa ló mặt là mấy ông thi sĩ đang ăn ngon ngủ yên bỗng dưng nhìn trời, ngắm lá, rồi nhớ một người nào đó.

Từng ấy chuyện gom lại, Từ Mỗ nghi ngờ cũng đâu đến nỗi oan.

Ai ngờ luật sư phang ngay một câu:

Ông quan Từ Thức vướng chữ tình.

Đọc tới đây tôi mới biết mình bị gài.

Hóa ra theo hồ sơ bên biện hộ, chẳng phải Thu làm ai nhớ ai cả. Tại ông quan vốn đã vướng chữ tình, giờ quay sang kiếm mùa Thu để đổ thừa.

Nói nôm na là chuyện nằm trong tim mình, lại mang ra bắt... thời tiết chịu trách nhiệm.

Cao tay!

Chưa hết, vụ án còn ồn ào tới mức:

Con rắn trong hang cũng bò ra.

Câu này làm tôi bật cười.

Chuyện mới xảy ra giữa nàng Thu với ông thi sĩ mà con rắn đang nằm yên trong hang cũng phải bò ra xem. Coi bộ thiên hạ hóng vụ này dữ lắm. Người chưa đủ, giờ tới rắn cũng có mặt tại phiên tòa.

Nhưng rồi luật sư lại viết:

Nàng Thu đạo diễn toàn kịch bản.

Thôi đành nhận tội chẳng kêu la.

Khoan!

Từ Mỗ xin giữ lại hai chữ đạo diễn làm vật chứng.

Đã gọi là đạo diễn thì phải có sắp đặt chứ. Nào gió, nào lá, nào nắng nhạt, nào trời se se. Chưa kể cứ nhằm đúng lúc ông thi sĩ đang ngồi một mình lại cho chiếc lá bay ngang trước mặt.

Thử hỏi làm sao người ta không nhớ?

Vậy mà luật sư vẫn nhất quyết cứu Thu, còn gửi message tới tận Bao Công.

Bao Thanh Thiên xem hồ sơ xong chỉ cười:

Thôi xong.

Tôi đọc tới đó cũng thấy... thôi xong.

Chỉ không biết Bao đại nhân nói Thu xong hay Từ quan xong.

Rồi ngài lại phán:

Cái gã Từ quan rất thông minh.

Văn chương chữ nghĩa lại tài tình.

Tôi đọc mà mát cả lòng. Đang tính vuốt râu, chỉnh lại áo mão rồi khiêm tốn thưa Bao đại nhân quá khen, ai dè hai câu sau xuất hiện:

Ta về gom đủ đầy chứng cớ.

Cùng ngươi vào cuộc chắc như đinh.

Ủa!

Khen người ta thông minh xong rồi quay về gom chứng cứ để xử người ta là sao?

Đúng là chốn công đường. Thấy ai khen mình cũng đừng vội mừng!

Nhưng tôi phục nhất vẫn là nước cờ cuối của luật sư:

Kiên nhẫn đợi chờ hết mùa thu.

Lý do lý trấu sẽ im ru.

Khi ấy thì nàng vô tội hẳn.

Chắc chắn rằng Thu chẳng vô tù.

Kế này mới thật cao tay.

Cứ kéo dài vụ án cho tới hết mùa Thu rồi mới xử.

Lúc ấy Thu đi mất, lá cũng rụng gần hết, gió Thu đổi thành gió Đông. Nhân chứng chim chóc chắc cũng bay đâu mất rồi.

Luật sư Lệ Tâm chỉ cần ung dung đứng lên:

Kính thưa Bao đại nhân, hiện trường không còn, vật chứng đã mất, nhân chứng cũng bay hết. Đề nghị trả tự do cho thân chủ!

Bao Công gõ bàn một cái.

Nàng Thu phủi áo, ung dung bước ra khỏi công đường.

Còn Từ Mỗ đứng đó ôm nguyên chồng hồ sơ, ngó trước ngó sau rồi tự hỏi:

Ủa... tôi tới đây để kiện hay để bị kiện vậy?

Nói vui vậy thôi, BIỆN HỘ GIÙM THU của Lệ Tâm quả là một bài họa có duyên. Chỉ khẽ xoay câu chuyện một chút, nàng Thu từ bị cáo bỗng thành cô nương đáng thương, còn Từ Mỗ từ người ôm đơn đi kiện lại có nguy cơ được mời sang... ghế bên kia.

Nhưng Từ quan vẫn chưa phục.

Trước khi Bao đại nhân tuyên án, tôi đứng lên hỏi câu cuối:

Nếu Thu thật sự vô tội, vậy tại sao năm nào Thu vừa về, người ta cũng bỗng nhớ một người?

Công đường im phăng phắc.

Bao Công nhìn tôi.

Luật sư Lệ Tâm nhìn tôi.

Nàng Thu cũng nhìn tôi.

Tôi bụng bảo dạ: Trúng rồi! Câu này chắc không ai cãi nổi.

Bao đại nhân vuốt râu:

Từ Thức, câu hỏi khá lắm. Nhưng bổn phủ cũng hỏi ngươi một câu: Ngươi cứ nói “người ta nhớ một người”... vậy người đó là ai?

Tôi khựng lại.

Bẩm... chuyện này không liên quan đến vụ án.

Có liên quan!

Bao Công đập bàn.

 Khai mau!

Từ Mỗ đang tính kiếm đường lui thì ngoài công đường bỗng có tiếng gọi:

 Khoan!

Mọi người quay lại.

Một chiếc lá vàng từ đâu bay vào, đáp ngay giữa tập hồ sơ.

Bao Công nhặt lên, nhìn một hồi rồi bật cười:

 Được rồi. Khỏi khai nữa!

Tôi mừng húm:

Vậy Bao đại nhân đã thấy Thu có tội?

Không.

Thế chiếc lá này từ đâu ra?

Bao Công ung dung đáp:

Từ cái cây trước công đường.

Rồi ngài quay sang nha dịch:

 Truyền cái cây vào đây!

Tôi đứng chết trân.

Luật sư Lệ Tâm bật cười.

Nàng Thu che miệng cười.

Bao Công gõ bàn tuyên án:

 Nàng Thu vô tội. Từ Thức cũng tạm tha.

Tôi thở phào.

Nhưng Bao đại nhân nói tiếp:

Còn cái cây kia, tội rải lá gây thương nhớ, giao cho Từ Thức mang về nhà... quản thúc!

Phen này tôi mới thật sự tái mặt.

Mang cái cây ấy về nhà thì sang năm lá lại rụng.

Lá rụng thì tôi lại nhớ.

Tôi mà lại nhớ thì...

Luật sư Lệ Tâm lại có bài để biện hộ.

Bao Công lại phải xử.

Vụ án lại mở.

Tới đây tôi mới hiểu:

Nàng Thu có vô tội hay không chưa biết.

Chỉ biết từ nay...

Từ Mỗ tuyệt đối không đi kiện vào mùa lá rụng nữa!

-->Đọc tiếp...

TÌNH YÊU LÀ GÌ?

Hôm nay Từ Mỗ bỗng nổi hứng đi tìm câu trả lời cho một câu hỏi mà thiên hạ đã hỏi mấy ngàn năm vẫn chưa xong: Tình yêu là gì?

Biết là chuyện khó, nhưng cái tính hay tò mò nên cứ thử. Người chưa yêu thì muốn biết, người đang yêu tưởng mình biết, còn người từng yêu lại biết… hơi nhiều. Thôi thì pha ly cà phê, ngồi xuống, cùng Từ Mỗ đem chuyện tình ra mổ xẻ, biết đâu cuối bài lại càng… không hiểu!

Câu hỏi này chắc đã có từ ngày ông Adam nhìn thấy bà Eva rồi bỗng nhiên quên mất mình đang sống rất yên ổn.

Từ đó đến nay, thiên hạ mất mấy ngàn năm nghiên cứu mà vẫn chưa ai dám đóng dấu:

Đây là đáp án cuối cùng.

Nhà thơ bảo tình yêu là mộng.

Nhạc sĩ bảo tình yêu là khúc hát.

Triết gia nói tình yêu là sự gặp gỡ của hai tâm hồn.

Còn người vừa ly dị chắc sẽ bảo:

Gặp thì đúng là có gặp, nhưng gặp hơi lâu.

Tôi nghĩ tình yêu là một thứ rất vô lý, nhưng con người lại dùng cả đời để tìm cái vô lý ấy.

Chưa yêu thì mong gặp đúng người.

Đang yêu thì sợ gặp nhầm người.

Chia tay rồi mới phát hiện, đúng hay nhầm gì cũng… nhớ.

Bởi vậy, tình yêu là môn học kỳ lạ nhất thế gian:

Không trường nào dạy, ai cũng tự đăng ký.

Không có giáo trình, nhưng bài kiểm tra thì liên tục.

Không phát bằng tốt nghiệp, chỉ thỉnh thoảng phát… kinh nghiệm.

Mà kinh nghiệm tình trường cũng lạ.

Người có nhiều nhất thường là người đã trả học phí đắt nhất.

Có người hỏi:

Yêu bằng tim hay bằng lý trí?

Tôi xin thưa, nên dùng cả hai.

Yêu hoàn toàn bằng lý trí thì giống ký hợp đồng.

Yêu hoàn toàn bằng trái tim thì hợp đồng chưa kịp ký, tim đã đem thế chấp.

Khổ nhất là trái tim chẳng có ngân hàng nào định giá, vậy mà người ta cứ đem giao cho nhau rồi dặn:

Giữ giùm nhé.

Đến lúc người kia làm vỡ, lại ngồi nhặt từng mảnh.

Tình yêu còn là một phép toán rất tài tình.

Một cộng một đáng lẽ bằng hai.

Nhưng khi yêu, một cộng một đôi lúc chỉ còn… một.

Vì người kia nói:

Anh với em là một.

Nghe cảm động lắm.

Cho tới lúc chia tay mới biết tài sản vẫn chia làm hai.

Có người bảo yêu là cho đi mà không mong nhận lại.

Câu này đẹp.

Nhưng xin đừng thử nghiệm bằng cách nhắn:

Em nhớ anh.

Rồi bên kia xem xong im lặng ba ngày.

Đến ngày thứ tư, chữ cho đi bắt đầu biến thành chữ cho… đi luôn.

Tình yêu cũng rất giỏi ngữ pháp.

Nó biến người dưng thành người thương.

Rồi đôi khi chỉ cần một dấu chấm, lại biến người thương thành người từng thương.

Hai chữ từng thương nghe nhẹ tênh, nhưng chữ từng ấy nặng hơn cả một đoạn đời.

Tôi thích nhất những tình yêu ít lời.

Không cần sáng nào cũng nói yêu em.

Chỉ cần trời trở lạnh, có người hỏi:

Mặc áo ấm chưa?

Không cần hứa sẽ hái sao trên trời.

Thật ra hái được cũng chẳng biết để đâu.

Chi bằng đi ngang tiệm bánh, nhớ người kia thích món gì rồi mua về.

Lãng mạn đôi khi không nằm trên trời.

Nó nằm trong một túi bánh còn nóng.

Rốt cuộc, tình yêu là gì?

Từ cổ chí kim vẫn chưa ai trả lời xong.

Có lẽ vì tình yêu không phải thứ để định nghĩa.

Nó là thứ phải gặp.

Gặp rồi mới hiểu.

Mất rồi hiểu thêm.

Gặp lại người khác, đôi khi phải học lại từ đầu.

Và tôi chợt nghĩ:

Tình yêu chẳng phải chuyện tìm được một người hoàn hảo.

Mà là giữa cả thiên hạ đầy người có thể gặp, bỗng có một người khiến ta tự nguyện trở nên… không bình thường.

Người ấy cười, mình vui.

Người ấy buồn, mình mất ngủ.

Người ấy im lặng, mình tự viết trong đầu ba mươi bảy kịch bản.

Người ấy hỏi có nhớ không, miệng nói bình thường…

mà trong lòng đã nhớ muốn chết.

Thế nên sau mấy ngàn năm, câu hỏi Tình yêu là gì vẫn cứ bỏ ngỏ.

Và có lẽ nên để nó bỏ ngỏ.

Bởi có những cánh cửa đóng lại để được bình yên.

Riêng cánh cửa tình yêu, người ta biết bước vào có thể rắc rối…

mà nghe tiếng gõ vẫn mở.

Từ Mỗ nghĩ mãi, cuối cùng chỉ tìm được một câu:

Tình yêu là món nợ không giấy tờ.

Người ta chẳng sợ mắc nợ.

Chỉ sợ đến một ngày…

không còn ai cho mình nợ thương, nợ nhớ nữa.

Tình là món nợ không vay,

Mà sao trả mãi tháng ngày chưa xong.

Người đi, nợ vẫn trong lòng,

Người dưng trả được, người thương khó đòi.

Viết đến đây, Từ Mỗ vẫn chưa trả lời nổi tình yêu là gì. Thôi thì câu hỏi mấy ngàn năm thiên hạ còn chịu thua, mình không giải được cũng chẳng đến nỗi mất mặt. Chỉ biết rằng, đời người có thể thiếu vài thứ vẫn sống được, nhưng thiếu một người để thương thì ngày tháng bỗng dài hơn một chút. Vậy nên, ai đang có người thương thì cứ thương đi, đừng mải định nghĩa. Kẻo hiểu được tình yêu thì… người đã đi mất rồi!

-->Đọc tiếp...

CHỮ TÌNH

Có những chữ chỉ cần viết một lần rồi thôi, nhưng có một chữ càng viết càng đầy, càng giấu càng hiện, càng muốn quên lại càng nhớ. Đó là chữ tình.

Tình đôi khi chẳng bắt đầu bằng một lời hẹn. Chỉ một chiều thu gió nhẹ, một vệt nắng sớm nghiêng bên song, một ánh mắt biếc vô tình trao qua, một nụ cười còn giữ lại điều chưa nói, thế là lòng đã có một khoảng để nhớ, để thương.

Rồi đêm xuống, trăng khuya khép bóng, sương sớm lại đưa hương. Cứ ngỡ ngày qua thì lòng cũng nguôi, nào ngờ sợi tơ hồng chẳng biết từ đâu đã âm thầm vấn vít. Người chưa nói yêu, ta chưa từng hỏi, vậy mà một giấc mộng đã thành duyên.

Có lẽ chuyện tình xưa nay vẫn thế. Trăm lời đôi khi chẳng giữ nổi một người, nhưng chỉ một chữ thôi cũng đủ buộc một trái tim.

Chữ ấy, là TÌNH.

CHỮ TÌNH

Thu sang gió nhẹ gọi duyên tình,
Nắng sớm bên song dệt bóng xinh.
Mắt biếc trao lời gieo nỗi nhớ,
Môi cười giữ ý ánh lung linh.
Trăng khuya khép bóng vương sầu mộng,
Sương sớm đưa hương gợi ái sinh.
Chẳng trách tơ hồng còn vấn vít,
Chỉ vì một chữ buộc tim mình.

-->Đọc tiếp...